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«  I  MU ST BE CRUEL ONLY TO BE KIN D  »  
LE CON CEPT DE DIGN ITÉ H UMAINE 
CH EZ MONTAIGNE ET CH EZ SH AKESPEARE 
J ean-François CHAPPUIT 
L’humanisme, selon Olivier Boulnois, marque un point d’inflexion entre la pensée médiévale et la pensée 
moderne des rapports entre Dieu, l’homme et le monde. Pic de La Mirandole, Érasme, pour ne citer qu’eux, 
tirent de ce qui est alors appelé la philosophie chrétienne, la notion de dignité humaine intrinsèque à l’homme. 
Par le libre arbitre, don de Dieu, l’homme peut dépasser sa nature animale et recouvrer son essence divine 
dans l’épopteia, ou, pour reprendre les termes de Pétrarque, passer de homo à vir. La dignité humaine 
s’affirme par le truchement de la force (virtù) et de la vertu nécessaires à l’homme dans sa lutte permanente 
contre les forces du Mal qui assaillent sa station. À la même époque, les Réformateurs et notamment Calvin 
rejettent cette image archétype. Calvin, grand humaniste lui-même, part aussi de la philosophie chrétienne 
mais pour aboutir à d’autres conclusions il n’y a pas “de liberté en la volonté de l’homme”. L’homme ne peut 
soutenir aucun combat par lui-même car il est l’esclave du péché et de la corruption. L’ennemi est déjà dans la 
place. Créé à l’image de Dieu, l’homme ne recouvre cette dignité que s’il connaît d’abord Dieu par la vénération 
de l’image du Christ qui est en lui-même. Calvin meurt en 1564, année de la naissance de Shakespeare. 
Montaigne a trente et un ans. Tous deux appartiennent à la seconde moitié du XVIe siècle, c’est-à-dire au 
moment où les tensions induites par l’inflexion dont parle O. Boulnois atteignent leur paroxysme. Nous 
soutiendrons que leurs oeuvres reprennent les débats qui les ont précédées en ce qu’elles examinent, elles 
aussi, les rapports entre Dieu, l’homme et le monde. Nous démontrerons en quoi Montaigne et Shakespeare 
diffèrent conjointement des auteurs de la première moitié de leur siècle et comment, s’il est possible de parler 
d’un nouvel humanisme, ce dernier est radicalement étranger à ce qui, aujourd’hui, justifie la notion de dignité 
humaine. 
“I must be cruel only to be kind”. The concept of human dignity in Montaigne and Shakespeare 
Humanism, according to Olivier Boulnois, marks the moment when the medieval thinking on the relationships 
between God, man and the world shifted to a new, modern one. From what was then called Christian 
philosophy, Pico de La Mirandola and Erasmus, to name only those two thinkers, deduced the argument of 
man’s fundamentally dignified nature. Man, thanks to the gift of free will he received from God, can transcend 
his animal nature and then recover his divine essence through epopteia or, in the words of Petrarch, he can 
move from the state of homo to that of vir. Human dignity comes into being through the force (virtù) and the 
virtue necessary for man to fight off the forces of Evil that are for ever assailing his station. Opposed to this 
archetypal image were the views of religious Reformers and, more particularly, of Jean Calvin. The latter was a 
great humanist himself, but the conclusions he drew from what he also called Christian philosophy were 
radically different: there is “no liberty in the will of man”. There is no fight man can sustain on his own as he is a 
slave to sin and corruption. Indeed, the enemy is already within the walls. It is true man was created in the 
image of God, but this dignity can be recovered only if he first knows God through the veneration of the image 
of Christ which is in himself. Calvin died in 1564, the year Shakespeare was born. Montaigne was then thirty 
one. Both Montaigne and Shakespeare belong to the latter part of the 16th century that is when the tensions 
due to the shift O. Boulnois speaks of were becoming paroxysmal. I shall first argue that the works of 
Montaigne and Shakespeare must be viewed in the continuity of the debates that preceded them as they 
indeed also question the relationships between God, man and the world. Secondly, I shall examine in what 
ways they jointly differ from the humanists and the Reformers of the first half of the 16th century. Finally, I shall 
show that if one may speak of a new kind of humanism as regards their views, it is nonetheless radically 
different from what, today, vindicates the notion of ‘human dignity’. 
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livier Boulnois définit l’humanisme comme le point d’inflexion 
entre la pensée médiévale et la pensée moderne des rapports 
entre Dieu, l’homme et le monde67. Pour évaluer l’évolution de 
Montaigne et de Shakespeare vers un nouvel hum anism e, nous 
prendrons trois points de repères : Pic de La Mirandole, Érasme et 
Calvin. Ils forment deux groupes, d’un côté Pic et Érasme, de l’autre 
Calvin. Enfin, nous partirons d’une phrase surprenante, tirée de l’essai 
« De la cruauté » (II, 11) : « Nature, à ce creins-je, elle-mesme attache à 
l’homme quelque instinct à l’inhumanité »68. Pour Shakespeare, nous 
retiendrons ce que dit Hamlet et qui semble faire écho à Montaigne : 
« I must be cruel only to be kind » (IV.iii.180)69. 
 
*** 
 
Alexandre Dumas, en 1866, le premier il semble, a traduit « kind  » par 
« humanité » dans l’acception courante de « bienveillance »70 . À la 
même époque, Robert Villiers appuie davantage cette interprétation71. 
Avant Dumas, « kind  » est traduit par « humain ». C’est le cas, au XVIIIe 
siècle, chez Le Tourneur72. En 1859, François-Victor Hugo traduit 
« kind  » de la même façon, mais marque plus nettement le sens 
restrictif de « only  » : « Il faut que sois cruel, rien que pour être 
humain73. » Toute l’ambiguïté de l’énoncé provient de l’interprétation 
du mot « kind  » et de la portée de l’adverbe « only  ». « Kind » peut être 
soit adjectif, soit nom commun. Il vient de l’anglo-saxon cynd rattaché 
lui-même à cin qui a donné kin , la famille. Shakespeare a exploité 
l’association entre kin  et kind  dans la toute première réplique d’Hamlet 
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 Olivier Boulnois, « Humanisme et dignité de l’homme selon Pic de La Mirandole », in 
J ean Pic de La Mirandole, Œuvres Philosophiques, texte latin, trad. et notes O. Boulnois et 
Giuseppe Tognon, coll. Epimethée, Paris, PUF, 1993, p. 294. 
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 Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey, préf. V.-L. Saulnier, coll. Quadrige, Paris, PUF, 
1988, p. 433. Les citations tirées de cette édition seront notées dans le texte. 
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 Shakespeare, Ham let, éd. Harold J enkins, coll. The Arden Shakespeare, Londres, 
Methuen, 1981, p. 330 . 
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 Shakespeare, Ham let, trad. Alexandre Dumas, in Le Siècle, 1866.  
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 Shakespeare, Ham let, trad. Robert Villiers, coll. Bibliothèque Universelle de Poche, 
Fayard, Paris, s.d. 
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 Shakespeare traduit de l’anglois par M. Le Tourneur, dédié au Roi, tome V, s.l. 1779, 
p. 183. 
73
 Œuvres com plètes de Shakespeare, tome I, Les Deux Ham let, le « Second Ham let », 
Paris, Pagnere, 1859, p. 273. 
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(I.ii.64-65). Après consultation du dictionnaire d’Anglo-Saxon74, du 
Dictionnaire de Moyen Anglais75, du Oxford English Dictionary  il 
apparaît, qu’il est indifférent que kind  soit adjectif ou nom. Kind doit 
s’entendre dans son sens originel, c’est-à-dire ce qui est ou renvoie à la 
nature, qu’il s’agisse d’ordre naturel ou de nature individuelle. Nous 
soutiendrons que kind  signifie ici « de l’espèce humaine, de la nature 
humaine ou encore du genre humain » et ne renvoie pas à la notion de 
bienveillance qui ne se trouve que parmi les acceptions de l’adjectif. Un 
premier sens se dégage : « J e dois être cruel seulement pour être du 
genre humain. » L’adverbe only  pose aussi un problème. En raison de 
la césure, il appartient à la deuxième partie du vers76. Néanmoins, la 
restriction porte-t-elle sur cruel ou sur kind  ? Only  se trouve au milieu 
du vers et renforce ainsi l’ambiguïté de l’énoncé. Les traducteurs 
modernes font porter only  sur cruel. C’est le cas de J ean-Michel 
Déprats77, de Michel Grivelet78 et de J ean Malaplate79. La portée de 
l’adjectif cruel s’en trouve diminuée car elle renvoie alors à une 
disposition psychologique passagère. Or, l’adjectif anglais cruel est un 
emprunt direct du français cruel qui, lui-même, vient du latin crudelis 
relié à crudus c’est-à-dire cru. Ce dernier a une racine indo-européenne 
qui exprime les notions de « chair crue » et de « sang répandu », 
représentées par le sanskrit kravyan  pour « chair crue » et le grec 
kreas, kreatos pour « chair saignante ». Donc, cruel ne qualifie pas une 
disposition psychologique mais un état, ici une façon d’être. La valeur 
morale que l’on trouve dans la restriction de l’adjectif cruel avec 
l’adverbe only  n’a alors pas de sens parce qu’il s’agit, dans le vers 
prononcé par Hamlet, d’un constat objectif et non d’une évaluation 
subjective et morale. L’adverbe only  porte bien sur kind . Enfin, le 
modal m ust n’indique pas l’obligation morale mais plutôt la 
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 Anglo-Saxon Dictionary , based on the manuscript collections of the late J oseph 
Bosworth, éd. T. Northcote Toller, Londres, Oxford University Press, 1972, p. 183. 
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 Middle English Dictionary , éd. Sherman M. Kuhn et J ohn Reidy, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1969, p. 500  
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 J e remercie J ean-Marie Maguin pour cette précision. 
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 Shakespeare, Ham let, III.iv.177, texte établi par Henri Suhamy, trad. J .-M. Déprats, coll. 
La Pléiade, Paris, Gallimard, 2002, tome I, p. 871. 
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 William Shakespeare, Œuvres Com plètes, éd. bilingue, Tragédies, vol. I, éd. Michel 
Grivelet et Gilles Monsarrat. Ham let, III.iv.162, trad. et notes M. Grivelet, coll. Bouquins, 
Paris, Robert Laffont, 1995, p. 990. 
79
 Shakespeare, Ham let, III.iv.164, Paris, J osé Corti, 1991, p. 174. 
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contrainte : I have to. André Gide l’a interprété de cette façon80 . Nous 
aboutissons au sens suivant : « I have to be cruel to be only  hum an  » ; 
où « humain » signifie « espèce humaine », « human kind ». Celle-ci 
constitue un état premier, cruel au sens étymologique du terme, et 
insuffisant pour fonder la dignité de l’homme. 
Dans La Vie Solitaire, Pétrarque distingue entre un état premier 
de l’homme, celui de l’animalité, qu’il désigne avec hom o ; et un second 
état, celui de l’humanité, désigné par hum anitate. Il faut se dépouiller 
de sa férocité pour se vêtir de l’humanité et devenir « homme », vir. 
Christophe Carraud traduit ainsi : « un animal dangereux, instable, 
déloyal, perfide, cruel et sanguinaire, –  tel est l’homme. À moins qu’il 
n’ait appris […] à se dépouiller de l’animalité pour se revêtir de 
l’humanité, –  bref, de simple humain qu’il était, à devenir vraiment 
homme »81. Carraud précise que la traduction « humain /  homme » 
peine à rendre justice à la juxtaposition d’hom o et de vir. Ce dernier 
mot, d’après Cicéron, constitue pour ainsi dire la substance première 
de la vertu, la virtus (Cicéron, Tusculanes, 2, 18, 43) qui dérive 
étymologiquement de lui. Cicéron dit exactement : « Vertu a la même 
racine que viril. Or ce qui caractérise essentiellement une âme virile, 
c’est le courage, et le courage a deux attributions essentielles qui sont le 
mépris de la douleur et le mépris de la mort. Il faut donc pratiquer ce 
mépris si nous voulons être vertueux ou mieux si nous voulons être des 
hommes, puisqu’aussi bien vertu vient de viril82. » 
Le rapprochement de vir et virtus indique que l’homme porte 
en lui le dépassement de sa nature animale. Chez les deux auteurs, la 
transformation de l’homme animal aboutit à une forme supérieure, 
vertueuse de l’homme plus proche d’une forme d’essence divine. La 
différence entre eux tient dans la façon dont l’homme s’accomplit en 
lui-même et par lui-même. Chez Cicéron c’est au moyen du courage ; ce 
qui renvoie à l’image du combattant, image reprise par Érasme. Chez 
Pétrarque, l’accomplissement de l’humanité se fait par l’étude des 
hum anitas, ces disciplines plus humaines (hum aniores disciplinae) qui 
s’opposent au formalisme de la scolastique médiévale. Ces deux 
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 Shakespeare, Ham let, trad. André Gide, coll. La Pléiade, Paris, Gallimard, tome II, 1959, 
p. 669. 
81
 Pétrarque, Préface, 9 ; in La Vie solitaire, éd. Christophe Carraud, Grenoble, J érôme 
Million, 1999, p. 35. 
82
 Cicéron, Tusculanes, II, xviii, 44, texte établi par G. Fohlen, trad. J . Humbert, éd. revue 
et corrigée par Claude Rambaux, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 101.  
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attitudes ne s’excluent pas. Dans l’anthropologie médiévale l’homme 
représente le lieu où se noue le drame entre sa nature déchue, ancrée 
dans la matérialité, et réalité objective ; et l’image de Dieu qu’il 
représente, réalité abstraite. La résolution de cette tension réside dans 
la vertu. La vertu est alors la voie par laquelle l’homme s’hum anise.  
Montaigne aussi se place dans cette tradition qui veut que 
l’homme n’est véritablement homme que par accomplissement de lui-
même. Une part importante de l’essai « De la cruauté » (II, 11) traite de 
la vertu. L’objet de l’essai n’est pas de fournir la description d’actes de 
cruauté comme chez Las Casas dans La Destruction des Indes (1552)83, 
ou chez Verstegan dans Le Théâtre des Cruautés (1587)84. Montaigne 
s’interroge sur l’origine même de la cruauté. Traditionnellement, 
l’homme cruel a perdu sa véritable nature. De ce fait, la cruauté est 
étrangère à la nature humaine. Montaigne inverse cette conception : 
« Nature, à ce creins-je, elle mesme attache à l’homme quelque instinct 
à l’inhumanité » (II, 11, 433b). Cette phrase a été retouchée de 
nombreuses fois. Dans l’édition de 1595, chez Sonnius à Paris, le 
présent a été remplacé par un passé composé et « ce crains-je » est mis 
entre parenthèses85. Une modification identique se trouve dans 
l’édition publiée par F. Le Febure, à Lyon, toujours en 1595. La 
présence de l’auxiliaire « avoir » est clairement indiquée à l’aide de 
virgules qui l’encadrent86. En 1600 , chez Abel L’Angelier, et toujours 
sous l’autorité de Mademoiselle de Gournay, le passé composé a été 
conservé et le mot inhum anité a été remplacé par hum anité : « Nature 
a, (ce crains-je) elle mesme attaché à l’homme quelque instinct à 
l’humanité »87. Il faut voir dans cette modification l’avènement de la 
conceptualisation moderne de l’homme. Avec l’essor des sciences, il 
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 Bartolomé de Las Casas, La Destruction des Indes (1552), trad. J acques de Miggrode 
(1579), gravures de Théodore de Bry (1598), introduction d’Alain Milhou, analyse 
iconographique de J .-P. Duviols, Paris, Chandeigne, 1995. 
84
 Verstegan, Richard, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre tem ps, éd. Frank 
Lestringant, Paris, Chandeigne, 1995. 
85
 Les ESSAIS de Michel Seigneur de Montaigne. Edition nouvelle trouvée apres le deceds 
de l’Autheur, revue et augmentée par luy d’un tiers plus qu’aux precedentes impressions. 
Imprimé par M. Sonnius à Paris. 1595, p. 278. 
86
 Les Essais de Michel Seigneur de Montaigne, divisez en trois livres contenans un riche et 
rare thresor de plusieurs beaux et notables discours couchez en un stile le plus pur et orné 
qu’il se trouve en nostre siecle. […] Imprimé par F. Le Febure éditeur à Lyon, 1595, p. 380. 
87
 Les Essais de Michel Seigneur de Montaigne. Edition nouvelle, prise sur l’exemplaire 
trouvé parès le deceds de l’Autheur, revu et augemnté d’un tiers outre les precedentes 
impressions. Chez Abel L’Angelier, Paris, 1600 , Livre II, p. 426. 
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devient inacceptable de dire que la nature de l’homme est 
naturellement et d’instinct inhumaine. Shakespeare se trouve au 
confluent de ces deux conceptions.  
Florio, dans sa traduction des Essais, publiée en 1603 à Londres 
en un volume in-folio compact, garde le passé composé et le mot 
hum anité, ce qui donne : « Nature (I feare me) hath of hir owne selfe 
added vnto man a certaine instinct to humanity »88. Florio utilise aussi 
le verbe « ajouter » et non « attacher », ce qui fait de la nature humaine 
une entité à laquelle s’ajoute un élément indépendant. Il rejoint alors la 
position traditionnelle. D’autre part, Florio rend encore plus évident le 
caractère absurde de la modification apportée au texte des Essais car 
Montaigne dirait alors qu’il craint que la Nature ait ajouté à la nature 
humaine un instinct à l’humanité. En quelque sorte, Florio se trahit. Il 
veut éviter le mot inhum anité rattaché à la nature humaine. Ce qui est 
en débat, c’est la nature de l’homme.  
Dans la phrase « Nature, à ce creins je… » le mot « nature » 
représente à la fois la Nature créée et la nature individuelle de chaque 
homme. Montaigne fonde cette proximité premièrement par 
rapprochements successifs d’abord des bêtes à l’homme, puis des 
arbres et des plantes : « Nous devons la justice aux hommes, et la grace 
et la benignité aux autres créatures qui en peuvent estre capables. Il y a 
quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle » 
(II, 11, 435). Dans ce passage se trouve par deux fois la notion de devoir. 
Relevons aussi le mot « humanité ». Au XVIe siècle il signifie : 
« urbanité, affabilité, bienveillance »89. Montaigne le relie 
implicitement aux mots de justice, grâce et bénignité qui, tous trois, 
renvoient à la notion de divinité. Il élargit le sens du mot hum anité par 
association à des attributs divins et non à ce qui émanerait de la simple 
nature de l’homme. Le mot « commerce » souligne la similitude de 
condition de tous les étants. Plus haut, Montaigne s’appuie sur la 
théologie pour suggérer une condition similaire entre les hommes et les 
animaux par le biais de l’appartenance à une même famille, celle de 
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 The Essayes or Morall, politike and Militarie Discourses of Lo: Michael de Montaigne, 
Knight of the noble Order of St Michael, and one of the Gentlemen in ordinary of the 
French King, Henry the Third his Chamber. First written by him in French, an now done 
into English by […] J ohn Florio. Printed at London by Val. Sims for Edward Blount 
dwelling in Paules Churchyard, 1603, p. 250. 
89
 Huguet, Edmond, Dictionnaire de la langue française du 16e siècle, 7 tomes, Paris, 
Didier, 1925-1967. 
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Dieu (II, 11, 433). En définitive, ce qui est commun c’est la condition. 
Quant à la nature individuelle, elle est due au sort et à rien d’autre. La 
propre nature de Montaigne illustre ce point (II, 11, 429). Il n’y a pas 
d’action extérieure qui puisse agir sur la nature individuelle. Or, la 
métaphore du combat était fondatrice de la vertu et donc de la dignité 
humaine. Montaigne fait référence à cette tradition au début de son 
essai (II, 11, 422), mais cet argument est une fausse piste (II, 11, 423). À 
la conception traditionnelle de la vertu Montaigne oppose l’exemple de 
Socrate : « Au train de sa vertu, je n’y puis imaginer aucune difficulté et 
aucune contrainte » (II, 11, 423a). Montaigne tourne ainsi le dos à 
l’héritage stoïcien et à l’enseignement de l’Église issu de cette même 
tradition. Plus bas dans l’essai, il indique clairement qu’il préfère la 
vertu telle que Socrate la pratique : « Or qu’il ne soit plus beau, par une 
haute et divine resolution, d’empescher la naissance des tentations, et 
de s’estre formé à la vertu de maniere que les semences mesmes des 
vices en soyent desracinées […] je ne pense point qu’il y ait doubte (II, 
11, 426a). « Resolution », ici, connote le dénouement, l’ouverture, en 
raison du latin resolutio, action de dénouer. Le sens du mot résolution 
est explicité plus bas dans l’essai avec les exemples de Socrate et de 
Stilpo qui ont apprit à connaître leurs vices pour se dégager de leur 
emprise (II, 11, 429). La vertu ne consiste plus à lutter contre un 
ennemi extérieur que représentent les vices et les tentations car ceux-ci 
n’existent pas en dehors de l’homme. L’ennemi se trouve déjà dans les 
murs et il est consubstantiel à l’individu lui-même ; thème que l’on 
retrouve notamment dans les tragédies de Shakespeare. Montaigne 
abandonne la métaphore de la place forte assiégée et donne à 
l’injonction socratique du « connais-toi toi-même » le sens moral que 
ses contemporains lui déniaient. La connaissance de soi devient ainsi le 
moyen d’accès à la vertu. L’individu devient ainsi l’artisan de son 
propre salut ; ce qui fait référence au libre arbitre et au problème de la 
justification. Ces deux points étaient au cœur de nombreuses 
controverses au XVIe siècle. Cependant, Montaigne reste dans un cadre 
religieux. En effet, nous avons vu que la connaissance de soi conduit à 
une haute et divine résolution ; ce qui nous renvoie à l’image de 
l’homme temple de Dieu qui se trouve chez saint Paul (1 Corinthiens, 3, 
16)90 . D’autre part le mot « résolution » dans le sens de 
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 La Bible, Traduction œcuménique, Paris, Édition du Cerf /  Villiers-le-Bel, Société 
Biblique Française, 1997, p. 2749. 
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« dénouement » connote un passage important chez saint Paul dans 
l’Épître aux Rom ains : « 7, 14 : Nous savons, certes, que la loi est 
spirituelle ; mais moi, je suis charnel, vendu comme esclave au péché. 
[…] 7, 24 : Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce 
corps qui appartient à la mort ? »91 Pour saint Paul la délivrance se fait 
par la foi dans le Christ ; thème que reprendra Calvin. Chez Montaigne 
cette délivrance est tout autant spirituelle mais laïque dans la mesure 
où elle repose sur le libre arbitre des individus et le devoir de se 
connaître. Cette conception de l’homme est proche de celle de Pic de La 
Mirandole mais pourtant différente. 
Dans son Discours sur la dignité de l’hom m e (1486, publié en 
1504), Pic de La Mirandole voit dans le libre arbitre, don de Dieu, le 
seul élément véritablement fondateur de la dignité de l’homme. Il 
reprend le mythe d’Épiméthée. Après avoir terminé la Création, Dieu 
souhaite donner vie à une créature capable d’admirer son œuvre. Mais 
tous les archétypes ont été utilisés. Pic prête alors à Dieu les paroles 
suivantes : « J e ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni 
don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les 
veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. […] Tu pourras 
dégénéré en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou, régénéré, 
atteindre les formes supérieures, qui sont divines92. » Pic s’appuie sur 
la tradition qui fait de l’homme un être à mi-chemin entre le monde 
des bêtes et le monde des esprits. Cependant, pour lui, il est donné à 
l’homme de choisir ce qu’il désire être (p. 7). En raison du libre arbitre, 
l’homme est donc seul responsable de son devenir. En effet, le libre 
arbitre est bon en soi mais l’homme peut le corrompre (p. 13). Pic met 
l’homme en garde : « Qu’une sainte ambition envahisse notre esprit 
pour que, sans nous contenter des choses médiocres, nous aspirions 
aux plus hautes et appliquions toutes nos forces à les atteindre –  
puisque, du moment que nous voulons, nous pouvons » (p. 13). La 
vertu, chez Pic, reste dans la tradition stoïcienne. Elle est une 
philosophie de l’opposition, du combat.  
Érasme, se situe dans le même courant. L’accès à la vertu 
nécessite force et courage. C’est le thème de l’Enchiridion Militis 
Christiani (1504 et 1518) : « Tout d’abord, il te faut rappeler sans cesse 
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que la vie des mortels n’est rien d’autre qu’une sorte de service 
militaire perpétuel »93. Le danger vient du monde visible comme du 
monde invisible. Érasme exploite le récit biblique de la chute de 
l’homme. Le danger est ainsi conçu sous la forme du poison, moyen 
privilégié pour corrompre l’esprit de l’homme (p. 90). Le danger est 
partout car le monde entier est plongé dans le mal (p. 90). Galilée n’est 
pas encore né. Le modèle géocentrique de la création reste la référence. 
Érasme l’exploite ici sur le plan moral. En haut se trouve un monde 
supérieur. La terre est « en bas ». Tous les déchets de la Création s’y 
concentrent comme le souligne aussi Pic. Dans ce monde, le serpent 
réside toujours, poursuivant obstinément les mêmes fins (p. 90). Ces 
éléments se retrouvent chez Shakespeare dans le récit que fait le 
fantôme (I.v.34-40). Se retrouve ici l’opposition classique entre un 
monde spirituel, supérieur, et un monde matériel, inférieur. Érasme 
transpose ensuite cette opposition chez l’homme où il y a aussi deux 
régions. L’une est sa spiritualité. Elle correspond à sa masculinité. La 
seconde est celle de sa matérialité ; la partie féminine de sa nature. 
Cette dernière représente la porte d’accès par laquelle le Mal corrompt 
la spiritualité de l’homme : « Par « femme », entends la partie 
charnelle de l’homme. C’est là notre Ève, par laquelle ce très rusé 
serpent attire notre esprit vers les voluptés mortifères » (p. 90). Nous 
retrouvons ici, dans une perspective chrétienne, l’héritage de Cicéron. 
L’homme véritable est l’homme dépouillé de la partie charnelle, 
féminine et faible de sa constitution. D’autre part, le texte d’Érasme 
nous renvoie à ce que dit Hamlet : « Frailty, thy name is woman » 
(I.i.146). Enfin, Érasme opère une troisième et dernière division au sein 
même de l’esprit de l’homme entre le Vieil Adam et le Nouvel Adam. 
Cette distinction est introduite par saint Paul dans l’Épître aux 
Colossiens : (3, 5-10 , TOB, Cerf, p. 2859). Érasme la reprend et la 
dynamise dans la tradition allégorique initiée par Prudence dans sa 
Psychom achia94. Le Vieil Adam continue de résider au sein même de 
l’esprit du Nouvel Adam, l’homme nouveau régénéré par le sacrifice du 
Christ : « nous portons au dedans de nous, dans le plus intime de notre 
esprit, un ennemi plus que familier, […] C’est là, oui, ce vieil et terrestre 
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Adam, par l’accoutumance plus que notre concitoyen, par ses 
penchants plus que notre ennemi […]. Nous devons l’épier, de peur 
qu’il n’ouvre aux démons le poste fortifié de Dieu » (p. 90). Avec cette 
dernière formulation, nous retrouvons la notion de station  de l’homme. 
Elle se trouve chez Platon dans le Phédon (62) et aussi chez Sénèque, 
dans les Lettres à Lucilius (VI, 56, 9, Bouquins, Flammarion, p. 730). 
Elle jouit d’une grande popularité pendant tout le Moyen-Âge. Calvin 
l’a reprise dans l’Institution de la Religion Chrétienne au livre III et son 
argumentation contre le suicide suit exactement celle du Phédon95 
Chez Érasme cette image fait de l’homme un soldat chargé de défendre 
le poste qu’il a reçu de Dieu, à savoir le corps qui retient son âme 
(p. 91). Ainsi l’ennemi est-il partout et la guerre permanente.  
Érasme fonde son anthropologie sur un système d’oppositions 
allégoriques dont il indique la portée pédagogique (p. 145) Ces pages 
sur l’allégorie aboutissent à l’opposition entre les théologiens et les 
hum anistes, et à la reprise de l’opposition classique, entre l’esprit et la 
lettre. Mais avant cela, Érasme souligne que l’allégorie fut introduite 
par le Christ lui-même, suivi par l’apôtre Paul et les Pères de l’Église 
(p. 146). Érasme place donc l’esprit vivifiant du côté des humanistes et 
des auteurs classiques païens parce que les uns comme les autres se 
retrouvent dans la tradition établie par le Christ lui-même. La théologie 
vivante est donc celle des humanistes. L’allégorie a donc pour objet de 
rendre compte d’une réalité complexe, et comme chez Pic, elle joue un 
rôle important chez Érasme. Le système d’oppositions sert aussi pour 
décrire la nature de l’homme, créature hybride : « l’homme est une 
sorte d’animal prodigieux composé de deux ou trois parties tout à fait 
diverses » (p. 109). Il poursuit pour dire que, par les qualités 
corporelles, la bête l’emporte sur l’homme (p. 109). Cela, Montaigne le 
conteste et il ne reprend pas l’opposition entre nature animale (le 
corps) et nature divine (l’âme). L’enjeu est ailleurs. Chez Érasme, ces 
deux natures co-existent de façon objective. Ainsi, grâce à cette nature 
divine l’homme se trouve toujours en rapport direct avec Dieu  (p. 109). 
Érasme aboutit à l’image d’une guerre généralisée à l’intérieur comme 
à l’extérieur de l’homme ; ce qui correspond aux aspirations 
contradictoires de l’homme, extérieures par les besoins du corps, 
intérieures par les besoins de l’âme. Érasme pose la question de la 
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responsabilité de cet état de chose. Avant la Chute, ces deux natures 
étaient ordonnées et hiérarchisées ; mais le péché a mis fin à cette 
harmonie (p. 109). La responsabilité de l’homme se trouve relativisée 
puisqu’il est la victime d’une force concrète et maligne qui a tout 
corrompu. Cependant, les conséquences de cette corruption 
aboutissent à une catastrophe au sens propre du terme car désormais : 
« les passions du corps font assaut pour dominer la raison, et celle-ci 
est forcée de se ranger à l’avis du corps » (p. 110). Érasme poursuit avec 
la métaphore du corps comme organisation politique et fait référence à 
Platon dans le Tim ée (p. 110-111), où il trouve confirmation de 
l’existence d’une nature double chez l’homme (p. 112). Chez Montaigne, 
la difficulté pour appréhender l’homme n’est pas due à la nature 
humaine qui serait double mais plutôt au fait de la diversité des 
natures dans l’espèce humaine. Car il n’y a pas une nature chez 
l’homme, simple ou composée, mais des natures individuelles, bonnes, 
indifférentes ou mauvaises. La même notion se trouve chez 
Shakespeare dans Macbeth (III.i.92-103). Érasme trouve ainsi chez 
Platon confirmation de sa conception de la vertu (p. 111) Le thème de la 
vigilance réapparaît ici. Montaigne utilise lui aussi cette notion mais 
envers soi, envers cet inconnu qui est soi-même. La vigilance doit 
s’appliquer envers la nature individuelle que l’on a reçue, de façon 
mystérieuse, à la naissance. Parlant de lui-même, Montaigne écrit dans 
l’essai « De la cruauté » : « Les desbordemens ausquels je me suis 
trouvé engagé, ne sont pas, Dieu mercy, des pires. J e les ay bien […] 
retranchez et contrains les plus seuls et les plus simples que j’ay peu » 
(II, 11, 428a). Avec les verbes « retrancher » et « contraindre », nous 
retrouvons les métaphores guerrières de l’Enchiridion . Cependant, la 
lutte ne concerne pas un ennemi extérieur mais les différentes passions 
qui constituent soi-même.  
Érasme, enfin, avec la citation de Platon aboutit aussi à la fusion 
des concepts de divinité, de raison et de royauté (p. 111). Cette 
description renvoie à la division générale de la Création divine en 
parties inférieure et supérieure, division appliquée à l’organisation 
physiologique de l’homme et représentée par le diaphragme qui sépare 
la tête, l’acropole, de « la partie concupiscente » (p. 112). La ligne de 
partage représentée par le diaphragme chez l’homme s’applique aussi 
au corps politique pour distinguer entre le palais royal, siège de la 
raison et l’écurie où logent les passions, c’est-à-dire le peuple (p. 112). 
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Un troisième élément relie ces deux extrêmes, c’est le cœur, siège à la 
fois du courage et de la colère (p. 112). Chez Montaigne, il n’y a plus de 
correspondances allégoriques entre le corps humain et l’État. D’autre 
part, il inverse le rapport traditionnel entre raison et passions : « je 
trouve par là, en plusieurs choses, plus d’arrest et de reigle en mes 
meurs qu’en mon opinion, et ma concupiscence moins débauchée que 
ma raison » (II, 11, 428b). Avec la reprise des mots concupiscence et 
raison , Montaigne se place bien dans la tradition des débats qui les 
concernent ; mais il suggère que la raison est aussi une passion et, de 
plus, la plus violente. Le concept de vertu s’en trouve profondément 
modifié. Il ne s’agit plus de désapprendre le mal. Pour Montaigne, avec 
une telle image on se paie de mots (II, 11, 428). La vertu est une 
préoccupation individuelle et non un ensemble de préceptes généraux. 
Est vertueux celui qui apprend à se connaître de façon à reconnaître et 
à contrôler les passions dont il est fait. Montaigne a compris toute la 
portée morale du précepte delphique et socratique. Florio a 
correctement traduit ce passage : « I therby find in many things, more 
stay and order in my maners, then in my opinion : and my 
concupiscence lesse debauched, then my reason » (p. 247). Les deux 
mots clefs, concupiscence et raison  constituaient des marqueurs 
facilement reconnaissables. Florio les a réemployés d’autant plus 
aisément que l’inversion du rapport habituel qui est ainsi opérée 
correspond à l’image que Calvin donne de la raison humaine, à savoir 
une raison débilitée par le péché (IRC, II, ii, 12, p. 36). Calvin avait 
conservé la distinction entre raison et intelligence (IRC, I, xv, 6, p. 216). 
Montaigne la radicalise. La raison c’est, selon l’étymologie ratio, le 
calcul. L’intelligence, en revanche, c’est ce qui relie les hommes entre 
eux et les hommes aux dieux. Shakespeare montre aussi comment la 
raison est mise au service des passions ; par exemple, dans Titus 
Andronicus, lorsque Titus justifie le sacrifice d’Alarbus (I.i). 
La raison, cependant, chez Érasme, c’est le moyen d’accès à la 
vertu. Pourtant, il manifeste la conscience d’un détournement de la 
raison au profit des passions (Enchiridion, p. 115). Érasme fait preuve 
de cohérence, puisque auparavant il décrit la catastrophe qui, par le 
péché, a corrompu l’ordre hiérarchique entre la raison et les passions. 
La voie du salut ne se trouve que dans le Christ. Comment Le 
rejoindre ? Érasme utilise aussi le précepte socratique mais dans une 
perspective strictement chrétienne. Érasme fusionne l’héritage 
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classique et l’enseignement biblique ; mais il conserve le principe de 
division binaire pour distinguer entre la fausse et la vraie sagesse 
(p. 106). La vertu est conçue comme un but qui se trouverait devant 
soi. Ce but se confond avec Dieu qui est « le père et l’auteur de toutes 
les vertus ». Il n’en est pas de même chez Montaigne. Au début de 
l’essai « De la cruauté », il s’appuie sur la conception classique de la 
vertu en tant qu’opposition au déraisonnable pour dissocier Dieu du 
concept de vertu : « car il semble que la vertu presuppose de la 
difficulté et du contraste, et qu’elle ne peut s’exercer sans partie. C’est à 
l’aventure pourquoy nous nommons Dieu bon, fort, et liberal, et juste ; 
mais nous ne le nommons pas vertueux : ses opérations sont toutes 
naïves et sans effort » (II, 11, 422a). Ici s’exprime un autre 
renversement. En effet, Dieu n’est plus concerné par le concept de 
vertu ; seuls les hommes le sont. Cela implique d’importantes 
conséquences liées à la nature de l’homme, à sa responsabilité et au 
libre arbitre. Montaigne replace le problème de la vertu au sein même 
du monde. Voici un exemple précis de l’inflexion dont parle Olivier 
Boulnois entre la pensée médiévale et la pensée moderne des rapports 
entre Dieu, l’homme et le monde. La poésie remplace l’allégorie pour 
rendre compte de la complexité du monde. Par sa pratique théâtrale et 
poétique, Shakespeare illustre cette inflexion. 
Érasme est encore ancré dans la tradition médiévale. Le 
système binaire qu’il utilise implique non seulement des forces 
contraires mais aussi des renversements de nature apparente. C’est le 
cas pour la sagesse. Il suit saint Paul pour lequel la sagesse de ce 
monde est folie aux yeux de Dieu et inversement. Dans cette 
perspective, le précepte delphique et socratique prend, lui aussi, deux 
sens opposés. Premièrement, la connaissance de soi pour soi 
représente l’expression de l’orgueil humain. La faiblesse de l’homme 
est trop grande, la confusion dans laquelle il se trouve est trop radicale 
pour qu’il puisse prétendre pouvoir agir pour son salut. Nous l’avons 
déjà vu chez saint Paul dans l’Épître aux Rom ains (chap. 7). Érasme 
reprend ce thème : « Cesse de t’appuyer sur toi-même, jette-toi en lui 
[J ésus] » (Enchiridion , p. 131). Érasme condamne l’amour de soi parce 
c’est ainsi aimer le vide (p. 163). Enfin, tout ce sur quoi l’homme fonde 
sa dignité lui vient de Dieu. La connaissance de soi consiste alors à 
reconnaître cette dette (p. 209). Se connaître, alors, c’est admettre que 
l’on est rien (p. 210). Le deuxième sens concerne l’état spirituel de 
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l’homme. Cet état, Érasme le décrit comme un ensemble de vices et 
d’iniquité. La connaissance de cet état s’identifie à la sagesse ; mais 
cette dernière reste l’expression de la grâce de Dieu. Un homme aussi 
spirituel que saint Paul n’osait se juger lui-même, faute de se connaître 
assez. Donc, le simple mortel ne peut prétendre qu’à une connaissance 
toute relative de lui-même. Cette connaissance revêt, en fait, un aspect 
pratique. C’est celle qui est nécessaire au soldat pour combattre 
efficacement. En définitive, la connaissance de soi consiste à distinguer 
ce qui est ami et ce qui est ennemi en soi-même (p. 108). Érasme 
explique le précepte delphique dans le cadre de l’allégorie de la place 
forte assiégée, de la station  avec des forces extérieures et des forces 
intérieures mais, maintenant, transposée au sein même de l’homme. Le 
but de la connaissance de soi est donc la victoire sur soi. Il ne s’agit pas 
ici d’une connaissance subjective du sujet mais objective. Érasme 
entreprend ensuite de montrer à l’homme ce qu’il est (p. 108). Il suit 
donc la tradition selon laquelle la vertu consiste à fuir le mal et à 
rechercher le bien à l’aide de la raison, et il relie cette tradition à 
Socrate (p. 166). Or, la raison occupe la position du roi dans la 
république que représente le corps humain. Ce corps humain fait partie 
du corps représenté par l’ensemble des hommes et la tête de ce corps 
est le Christ (p. 178) La raison s’identifie donc à J ésus, et, par suite, à 
Dieu le Père. La justesse de l’héritage classique a été révélée par le 
Christ mais ce dernier reste le modèle, l’archétype (p. 167). Érasme 
distingue donc entre l’état de péché et l’état de dignité humaine. Ce 
qu’il faut fuir, c’est le péché. Se connaître soi-même c’est comprendre 
la différence entre l’état ignoble du péché et la grandeur de la dignité 
humaine. Cette dignité n’est pas fondée en l’homme même, comme 
chez Pic de La Mirandole, mais en Dieu, parce que l’homme est 
membre du Christ et image de la divinité. Pour Érasme, l’homme doit 
fuir l’état de péché pour retrouver l’état de dignité humaine. Se 
connaître soi-même, c’est reconnaître l’existence de ce choix entre 
l’indignité et la dignité humaine. Avec le précepte delphique, Érasme 
érige deux états moraux compartimentés qui s’excluent mutuellement 
(p. 197). Ces deux états, péché et dignité humaine, appartiennent à 
l’allégorie. Ils ont une existence propre. Dans ce cadre de pensée, il est 
possible de passer de l’un à l’autre. Ce geste relève alors de la 
délibération fondée sur la raison. Ici intervient donc le libre arbitre.  
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Pic de La Mirandole fait aussi référence à Socrate pour opposer 
les lieux du péché et de la divinité (Discours, p. 29). Mais il donne, plus 
bas dans le Discours, une autre interprétation du « connais-toi toi-
même » qui est radicalement différente de celle d’Érasme. En effet, se 
connaître, pour Pic, c’est accéder à la connaissance de la Nature 
entière, donc de la Création dans son ensemble et, par voie de 
conséquence, c’est accéder à la connaissance de l’homme et de Dieu 
parce que tout est compris en la Nature (Discours, p. 31). Pic oppose 
donc un état d’ignorance à l’état de connaissance de la Nature, état qui 
se confond avec la sagesse. Cependant, il ne s’agit pas de fuir un état 
pour en rejoindre un autre, comme chez Érasme. Il s’agit de purifier un 
état qui a été corrompu mais qui reste intrinsèquement digne. Pic 
n’utilise pas le récit de la chute de l’homme, mais exploite plutôt la 
philosophie platonicienne car, en effet, ce sont l’ignorance et les vices 
qui ont obscurci la raison (Discours, p. 19). Dans l’Heptaple, qui est de 
1489, alors que le Discours est de 1486, Pic traite aussi de la 
connaissance de soi (p. 138). L’approche générale reste la même, mais 
la connaissance de soi constitue maintenant le passage impératif vers 
toute autre connaissance. Se connaître, c’est rentrer en soi pour y 
découvrir Dieu. Pic reprend le passage du Cantique des cantiques où il 
est question de la connaissance de soi (I, 8  : « Si tu t’ignores toi-même, 
ô belle entre les femmes, sors et va-t-en après le train de tes 
troupeaux »). Pour lui, cela signifie que ne pas se connaître revient à 
suivre la bête qui est en soi (Heptaple, p. 194-5). Par la connaissance de 
soi, l’esprit ainsi purifié, l’homme rejoint la divinité dans l’époptéia, 
c’est-à-dire le rapport d’union intellectuelle de l’homme à Dieu 
(Discours, p. 29). Dans le schéma anthropologique exploité par Pic, 
une telle union est possible en raison de la sum pathéia, l’harmonie de 
l’univers due au rapport mutuel des natures entre elles (Discours, 
p. 59). La clef de voûte de cette harmonie est l’homme, plus 
précisément sa nature : « car la nature de l’homme en est le lien [de la 
Nature] et comme le composé » (Discours, p. 31). Bien que la pensée de 
Pic se place toujours sur un plan allégorique, son point de vue sur la 
nature reflète une inflexion qui se retrouvera confirmée et affirmée 
dans l’attitude de penseurs comme Francis Bacon et plus tard dans tout 
l’essor scientifique du XVIIe siècle. En effet, Pic voit en la Nature la 
source de toute connaissance (Discours, p. 61). Calvin, lui aussi, voit 
dans la Nature le lieu où se révèle la gloire de Dieu. Dans le théâtre de 
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Shakespeare, la Nature a perdu ce caractère mystique. Elle constitue 
plutôt une force inquiétante et incompréhensible. L’action dramatisée 
révèle l’absence d’harmonie générale dont l’homme serait le noyau 
central. La nature se révèle complexe et trompeuse. Une forêt peut se 
déplacer et un homme peut ne pas naître d’une femme. Quant à la 
nature de l’homme, elle ne s’imbrique pas dans un ensemble. Il n’y a 
pas de sum patheia. L’homme est dépeint seul, assailli de toute part 
avec pour seul ressource son libre arbitre.  
Le libre arbitre est le sujet sur lequel Pic et Érasme se 
rapprochent le plus l’un de l’autre. Pour Pic, le libre arbitre, don de 
Dieu, peut être utilisé à mauvais escient. Il préconise donc une sainte 
ambition, c’est-à-dire le désir d’abandonner la médiocrité pour 
l’excellence (Discours, p. 13). Pic s’écarte donc de l’enseignement de 
saint Paul dans l’Épître aux Rom ains (chap. 7), où l’homme désire le 
bien mais cède au mal car il est l’esclave du péché. Chez Pic, l’homme 
peut trouver en lui la volonté de s’élever vers le bien. La place de 
l’homme dans la création illustre ce qu’est le libre arbitre : le libre choix 
de se diriger dans n’importe quelle direction, vers les dieux ou vers les 
bêtes, liberté qui a été voulue par Dieu (Discours, p. 7). Cependant, le 
monde, chez Pic est hiérarchisé en strates superposées. Le milieu du 
monde est donc le degré qui se trouve à mi-chemin entre ciel et terre. 
Deux remarques s’imposent. Pic recentre donc toute la problématique 
du bien et du mal sur l’homme seul. Deuxièmement, Pic conserve la 
notion d’une nature humaine simple qui serait par choix soit toute 
animale, soit divine. Ce n’est plus le cas chez Montaigne et dans le 
théâtre de Shakespeare. Si le choix de leurs actions incombe bien, au 
moins en partie, aux hommes, en revanche aucun des deux auteurs ne 
place l’homme à mi-chemin entre ciel et terre. Cette vision allégorique 
est abandonnée au profit d’une vision poétique. L’homme est considéré 
de façon plus réaliste comme une des créatures d’un vaste ensemble 
que constitue le monde. L’opposition entre le ciel et la terre est 
intériorisée dans la nature même de l’homme sous la forme du conflit 
entre ses aspirations morales, le ciel, et ses besoins physiques, la terre. 
Cette opposition ne peut être réduite et c’est la nécessité d’en tirer du 
sens pour lui-même qui fait de la conception de l’homme, chez 
Montaigne et Shakespeare, une conception poétique. Cette dernière 
modifie le sens qui était alors donné au libre arbitre. 
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Au XVIe siècle, la grande œuvre sur le libre arbitre est l’essai 
qu’Érasme lui consacre en 1524. Dès le début, Érasme donne du libre 
arbitre une définition qui recouvre exactement ce qu’en disait Pic de La 
Mirandole lorsque ce dernier insistait sur la notion de volonté : « nous 
définirons le libre arbitre comme un pouvoir de la volonté humaine 
grâce auquel l’homme peut s’appliquer à tout ce qui le mène au salut 
éternel, ou au contraire s’en détourner»96. Érasme reprend une 
nouvelle fois le récit de la chute de l’homme. Dans son appréciation des 
conséquences de cette chute, il attribue à la volonté le statut d’entité 
réelle dans le cadre, comme toujours, d’un discours allégorique. Ainsi, 
la volonté d’Adam fut-elle corrompue par son amour immodéré pour 
Ève. Ainsi, par extension, la raison fut, elle aussi, corrompue. Ce qui 
signifie que la raison humaine est obscurcie par le péché ; mais elle 
n’est pas éteinte. Sans la nommer, Érasme fait référence à la notion 
théologique de synergie : Dieu accompagne toujours l’effort humain 
(Libre arbitre, p. 213). Par la grâce de Dieu, la volonté de l’homme a 
recouvré sa liberté. Puisque la raison humaine n’est pas entièrement 
éteinte, il reste donc possible à l’homme de choisir, en toute 
connaissance de cause, d’œuvrer pour son salut. Il y a donc interaction 
entre l’homme et Dieu. Érasme rejette l’idée d’une détermination 
universelle. Cette dernière aurait pour conséquence d’absoudre 
l’homme de toute responsabilité pour ses péchés. C’est l’argument 
principal des défenseurs du libre arbitre. Dans son introduction à 
l’essai d’Érasme, Pierre Mesnard souligne que la querelle « marqua la 
fin de l’humanisme chrétien sous sa première forme, la rupture du 
luthéranisme avec le libéralisme évangélique du pré-seizième siècle » 
(p. 200). L’expression la plus forte, parce que posée et réfléchie, de 
cette rupture se trouve chez Calvin, grand humaniste lui-même mais 
champion des Lettres Saintes seulement, notamment dans l’Institution 
de la Religion Chrétienne.  
La première édition de l’IRC fut publiée en latin en 1535 et en 
français en 154197. Sa vie durant, Calvin reprit et augmenta 
l’Institution. L’édition finale comprend cinq livres dont un de renvois, 
préparé par Calvin lui-même, pour permettre la consultation facile de 
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l’ensemble. Elle fut publiée en 1560  en français. L’objectif principal de 
Calvin est l’enseignement de ce qu’il appelle « la vraie piété ». Calvin 
mourut en 1564, année de la naissance de Shakespeare et de Galilée. 
Montaigne avait trente et un ans lors de la mort de Calvin. Dans l’IRC 
Calvin abandonne l’interprétation allégorique des Saintes Écritures au 
profit d’une approche rationnelle. Le mot institution, qui signifie 
enseignement au XVIe siècle, indique l’objectif de l’œuvre. Dans 
l’Epistre au Roy  (1535), c’est-à-dire au roi François Ier, roi de 1515 à 
1547, Calvin mentionne cet objectif dès les premières lignes (IRC 1541, 
p. 7). Cependant, cette adresse au roi a surtout pour objectif de 
défendre ceux que l’on persécutait pour leur « nouvelleté », mot repris 
par Calvin lui-même. Placé en tête de l’œuvre, l’« Argument du présent 
livre » est une adresse au lecteur, faite par Calvin à la troisième 
personne, pour lui expliquer le but de son entreprise. Plus tard, 
Montaigne, lui aussi, s’adressera directement au lecteur dans un esprit 
tout à fait différent, voire opposé. Dans l’« Argument », Calvin 
introduit plusieurs notions importantes. Elles forment un ensemble 
cohérent et révèlent un esprit nouveau quant à la façon de considérer la 
condition de l’homme. Premièrement, l’Écriture sainte contient une 
doctrine qui constitue un but en soi. Elle est donc une voie que le 
croyant doit suivre. Point important, cette voie se matérialise par 
l’appel du Saint Esprit. La notion de progrès s’affirme ici par le biais 
d’un but à atteindre et d’un moyen pour ce faire qui sont tous deux 
clairement définis. Deuxièmement, les simples doivent être conduits 
par la main par ceux qui ont reçu de Dieu « plus ample lumière ». 
Troisième point, ce que Dieu nous a enseigné constitue une somme. 
Rien ne peut y être ajouté. Quatrième point, l’Écriture Sainte 
représente la « philosophie chrétienne », expression qui se trouve déjà 
chez Érasme. Cinquièmement, l’œuvre qui est présentée au lecteur se 
veut être une clef et ouverture pour donner accès à tous à 
l’entendement de l’Écriture Sainte. Calvin décrit aussi son œuvre 
comme une somme. Sixièmement, Calvin déclare avoir renoncé à tout 
abus de paroles. La lecture de son œuvre prouvera sa bonne foi. La 
même attitude se trouvera chez Montaigne. Septième point, Calvin 
introduit la notion de plan général pour son œuvre. Celle-ci est un 
chemin sur lequel le lecteur ne doit cesser d’avancer. L’œuvre elle-
même représente l’expérience du chrétien qui progresse vers Dieu. 
Calvin utilise ici, déjà, la notion de progrès comme mouvement 
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inéluctable vers la lumière. Le huitième et dernier point présente lui 
aussi un aspect moderne puisque Calvin recommande la vérification 
constante de la justesse de ses propos à l’aide des Écritures Saintes. 
C’est l’attitude que recommandera Francis Bacon pour l’étude de la 
nature. 
Avant la lettre, le plan de Calvin est d’essence scientifique. 
Cependant, sa méthode ne constitue pas une rupture par rapport à ce 
que nous avons vu chez Pic de La Mirandole, mais plutôt, là aussi, une 
inflexion. Chez Pic toute la connaissance ou sagesse se trouve dans la 
nature et c’est elle qu’il faut étudier méthodiquement pour en révéler 
les secrets, témoins de la grandeur de Dieu et de la dignité de l’homme. 
Chez Calvin, l’objet d’étude est l’enseignement divin qui se trouve dans 
les Écritures Saintes. Le point de départ est différent chez l’un et l’autre 
auteur, mais ils partagent la même attitude d’esprit et le but ultime est 
identique, c’est-à-dire fonder la dignité de l’homme dans sa relation au 
divin. Cependant, bien que Calvin accentue les aspects négatifs de 
l’anthropologie issue du Moyen Âge, son humanisme, au sens propre 
du terme, apparaît dès les premières lignes de l’IRC (1541) lorsqu’il fait 
référence à la connaissance de soi (IRC 1541, p. 39). Calvin applique à 
un contexte chrétien le procédé de l’aporie, utilisé par Socrate dans les 
dialogues de Platon. Se connaître c’est, comme chez Érasme, mais de 
façon plus radicale, reconnaître la misère dans laquelle l’on se trouve, 
et alors, désirer tout ce qui nous manque, c’est-à-dire Dieu. La 
connaissance de cette misère « enflamme » l’homme du désir de Dieu 
comme la reconnaissance de leur ignorance conduisait les 
interlocuteurs de Socrate à désirer la vérité et à se mettre en quête 
d’elle. Or, la Vérité, pour le chrétien, c’est Dieu. C’est sur cette nouvelle 
façon d’interpréter le précepte delphique que Calvin fonde son 
anthropologie. Le mal, chez Pic et Érasme, est une erreur que l’homme 
commet. Cela implique que la nature originelle de l’homme a subi une 
modification avec la chute mais qu’elle n’a pas disparu. Faire le bien 
reste possible. L’homme a le choix. Chez Calvin, il en va autrement. La 
corruption est naturelle à l’homme : « Car notre nature n’est seulement 
vuide et destituée de tous biens, mais elle est tellement fertile en toute 
espèce de mal, qu’elle ne peut être oisive. Ceux qui l’ont appelée 
concupiscence n’ont point usé d’un mot trop impertinent, moyennant 
qu’on ajoutât ce qui n’est concédé de plusieurs : c’est que toutes les 
parties de l’homme depuis l’entendement jusques à la volonté, depuis 
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l’âme jusques à la chair , sont souillées et du tout remplies de cette 
concupiscence, ou bien, pour le faire plus court, que l’homme n’est 
autre chose, de soi-même que corruption » (IRC 1541, p. 91-2). Dans ce 
texte, nous retrouvons le mot clef de concupiscence. Nous avons vu 
comment Montaigne l’oppose à la raison, mais au détriment de cette 
dernière. D’autre part, il montrera aussi que la nature humaine n’est 
pas uniforme mais qu’elle varie d’un individu à un autre.  
Plus bas, Calvin souligne que la responsabilité de sa chute 
incombe entièrement à l’homme. Ce faisant, il distingue entre ce qui est 
naturel à l’homme, c’est-à-dire la corruption, et la nature de l’homme, 
état qui est une qualité et non une substance (IRC 1541, p. 92 et 93). 
Calvin a renoncé à l’interprétation allégorique des Écritures Saintes, 
mais ici il introduit une différence entre un état naturel de l’homme, 
état corrompu et haï de Dieu, et un état idéal de l’homme, état premier 
que Dieu aime au même titre que toute Son œuvre. Cette division entre 
ces deux états n’est pas sans rappeler le monde idéal de Platon. Chez 
Pic de la Mirandole et chez Érasme, l’homme, image de Dieu (Genèse I, 
26), conservait de ce fait un lieu avec Lui en dépit de la chute. Or, pour 
Calvin, cette image a été effacée (IRC 1541, p. 86) L’homme est donc 
dans un état d’aliénation au sens étymologique du terme. Il est en exil, 
étranger à Dieu par la chute, étranger au monde par son ignorance et à 
lui-même par sa vanité. Montaigne et Shakespeare reprennent ces 
éléments ; mais les questions qu’ils impliquent pour l’homme ne 
peuvent attendre. Calvin représente l’homme dans une sorte de stase, 
en attente du retour vers Dieu, car cette vie est une mort. Chez 
Montaigne et Shakespeare l’homme est représenté irrémédiablement 
pris dans la dynamique de ses actes. Il ne peut faire l’économie de 
chercher les réponses aux questions générées par le simple fait de se 
trouver au monde.  
Calvin place, lui aussi, l’homme au sein du monde. Il le fait par 
le biais de l’image classique selon laquelle il faut juger l’arbre aux fruits 
qu’il porte. Cependant, il modifie cette image pour ne parler que de 
racines pourries qui ne peuvent donner que des rameaux du même 
genre. Par son péché, Adam est à l’origine de cette pourriture 
(IRC 1541, p. 89). Cette image indique où se trouve l’homme dans 
l’anthropologie de Calvin. Chez Pic de la Mirandole, chez Érasme, la 
position de l’homme se situe à mi-chemin entre les esprits et les bêtes. 
Calvin le place au sein du monde animal, sur la Terre qu’il compare à 
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une forêt. Cependant, il n’abandonne pas complètement le procédé de 
distinctions par divisions qui est si fréquemment utilisé par les 
humanistes. Ainsi, il divise ce qu’il appelle l’âme humaine en 
intelligence et volonté. L’intelligence n’est pas aveuglée au point de 
n’avoir conservé quelque pouvoir. Calvin voit dans le désir de la vérité 
qui se manifeste chez les hommes, la preuve de cela (IRC 1541, p. 114). 
Ce passage n’est pas sans rappeler le début de la Métaphysique 
d’Aristote : « Tous les hommes désirent naturellement savoir »98, et ce 
qui suit. Chez Calvin, cependant, cette intelligence, ou raison, ou 
encore entendement, s’égare souvent, en raison de la curiosité. Calvin 
aboutit très vite à une autre distinction, à savoir l’intelligence des 
choses terriennes, et celle des choses célestes (IRC 1541, p. 115). Pour 
cette dernière, lorsqu’il s’y applique, l’homme est vite convaincu de son 
« imbecillité ». Calvin définit avec précision ce que sont les choses 
célestes : « la règle et raison de vraie justice et les mystères du 
Royaume céleste ». Cette intelligence comprend « la connaissance de 
Dieu et de sa volonté, et la règle de conformer sa vie à icelle ». Quant 
aux « choses terriennes », il les identifie tout aussi clairement : 
« J ’appelle choses terriennes, lesquelles ne touchent point jusqu’à Dieu 
et son Royaume, ni à la vraie justice et immortalité de la vie future, 
mais sont conjointes avec la vie présente et quasi encloses sous les 
limites d’icelle ». Puis il indique ce qu’elles contiennent : « la doctrine 
politique, la manière de bien gouverner sa maison, les arts mécaniques, 
la Philosophie, et toutes les disciplines qu’on appelle libérales ». 
Implicitement, cette distinction entre « royaume de Dieu » et « vie 
présente » renvoie à la conception géocentrique de la Création. 
Copernic ne publiera sa théorie sur l’héliocentrisme qu’à la veille de sa 
mort, en 1543 et Galilée ne naîtra qu’en 1564. Calvin établit donc deux 
mondes distincts et qui semblent s’exclure, celui des hommes et celui 
de Dieu. Ce dernier, l’intelligence, aussi appelée raison humaine, ne 
peut le comprendre, le saisir. Chez Montaigne et chez Shakespeare, en 
revanche, Terre et Ciel fusionnent. Les « choses terriennes touchent 
jusqu’à Dieu » parce les actes des hommes ont des conséquences qui 
les dépassent mais les concernent néanmoins. Le roi de comédie, dans 
Ham let, exprime cela ainsi : « Our thoughts are ours, their ends none 
of our own » (III.ii.188). Le royaume de Dieu est une réalité terrienne. 
Cependant, Calvin conserve l’image traditionnelle du lien de l’homme à 
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Dieu qui se matérialise sous la forme du sentiment naturel de la 
divinité (IRC 1541, p. 43). Deuxième point, avec la distinction entre 
choses « terriennes » et choses « célestes » Calvin établit, le premier il 
semble, une nette différence de contenu entre la philosophie, qui fait 
partie des « choses terriennes », et la connaissance de Dieu qui est, 
bien qu’il ne la nomme pas, la théologie et renvoie à un monde supra-
terrestre. Montaigne rejette une telle distinction et place philosophie et 
théologie sur le même plan, dos à dos. Chez lui, la différence entre 
choses « terriennes » et choses « célestes » s’estompe parce que ces 
deux éléments représentent les deux parties d’un même élément, c’est-
à-dire la vie hum aine. Au début de l’essai « De l’amitié », l’image 
utilisée par Montaigne témoigne de cette représentation du monde : 
« Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris 
envie de le suivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque 
paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance ; et, le vide 
tout autour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, 
n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté » (I, 28 , 183a). 
Le concept ici suggéré, et sur lequel repose tout l’essai, est celui 
du sum bolon , c’est-à-dire cet objet brisé en deux dont une partie est 
présente et l’autre absente mais néanmoins essentielle pour fonder la 
réalité totale de l’objet. C’est la raison pour laquelle Montaigne aime la 
poésie. Le poème, et ce qu’il suggère, forment à eux deux la 
représentation symbolique du monde et l’expression du tout. Le 
théâtre de Shakespeare se fonde sur la même représentation 
sym bolique du monde. Les actes humains mis en scène entraînent 
immanquablement des conséquences qui dépassent « les choses 
terriennes », pour reprendre la terminologie de Calvin. La métaphore 
du monde comme scène de théâtre, et donc comme représentation, 
comme signe, est prise au pied de la lettre chez Shakespeare et 
constitue une autre preuve de la conception sym bolique du monde qu’il 
partage avec Montaigne. Choses « terriennes » et choses « célestes » 
sont conjointes, à l’image des deux parties du sum bolon . 
Le projet de se connaître, aboutit pour Montaigne à l’expérience 
de l’altérité radicale en lui-même, et du même coup du mystère, du 
divin. Sur ce point, Montaigne se trouve dans une opposition à Calvin 
qui est beaucoup plus radicale que celle des humanistes de la première 
partie du XVIe siècle. En effet, se connaître, chez Calvin, est impossible 
si l’on n’a pas d’abord appris à connaître le Christ (IRC 1541, p. 40). 
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Avec l’exemple de Socrate, Montaigne prend la position exactement 
inverse. C’est en s’étudiant que l’homme contient son animalité et 
s’élève vers la divinité. Quelques lignes plus haut, Calvin écrit qu’il faut 
se déplaire à soi pour aspirer au Seigneur (IRC 1541, p. 40). Sur ce 
point, encore, Montaigne se situe aux antipodes de Calvin. Il faut 
apprendre à s’aimer et à aimer la vie. Montaigne se place dans la 
tradition de la philautia antique. S’aimer, c’est aimer l’image de Dieu 
et, ainsi, aimer Dieu. Enfin, la volonté et le libre arbitre représentent 
deux autres éléments importants chez les humanistes pour fonder la 
dignité de l’homme. Calvin reprend cette argumentation et lie volonté 
et libre arbitre : « Or quand on assigne libéral arbitre à l’homme, 
combien y en a-t-il qui ne conçoivent incontinent qu’il est maître, et de 
son jugement, et de sa volonté, pour se tourner de sa propre vertu et 
d’une part et d’autre ? » (IRC 1541, p. 108). Ces lignes renvoient 
clairement à l’argumentation des humanistes. Après une longue 
démonstration, Calvin lie volonté, liberté et libre arbitre pour leur nier 
toute réalité positive en dehors du cadre naturel. Le désir naturel de 
faire le bien que les philosophes prêtent à l’homme vise la satisfaction 
des sens, ce qui est commun aux bêtes. L’homme suit alors sa nature 
terrestre et non celle qu’il a reçue de Dieu. Calvin distingue donc entre 
deux types de raison humaine. L’une est « naturelle », commune aux 
bêtes. Elle est à l’origine de sa « volonté », ce mouvement pour la 
satisfaction des sens. Elle ne peut en rien fonder le libre arbitre 
puisqu’elle est l’esclave des besoins corporels de l’homme. Le second 
type de raison est immortel et c’est la seule « droite raison » (IRC 1541, 
p. 130-1). La volonté ne peut être que mauvaise parce qu’elle est « en 
servitude de péché » (IRC 1541, p. 140). Certes, l’homme manifeste 
toujours de la volonté, mais comme lui elle a subi la corruption de la 
chute (IRC, 1541, p.140). Calvin insiste sur le fait que le péché chez 
l’homme n’est pas le résultat de l’ignorance, comme Érasme le 
soutenait à la suite de Platon. Au contraire, en raison de sa nature 
corrompue, l’homme pèche volontairement, par nature. L’aparté 
d’Hamlet « I must be cruel only to be kind », tel que nous le 
comprenons, se rattache à la position exprimée ici : « Il nous faut donc 
observer cette distinction : c’est que l’homme après avoir été corrompu 
par sa chute, pèche volontairement, et non pas malgré son cœur, ni par 
contrainte ; qu’il pèche, par une affection très encline, et non pas étant 
contraint de violence ; qu’il pèche du mouvement de sa propre cupidité, 
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et non pas étant contraint d’ailleurs ; et néanmoins que sa nature est si 
perverse, qu’il ne peut être ému, poussé, ou mené, sinon au mal » 
(IRC 1541, p. 141). Montaigne et Shakespeare donneront une image 
bien plus complexe de l’homme. Enfin, dans le droit fil de la pensée de 
saint Paul exprimée dans l’Épître aux Rom ains (chap. 7), Calvin 
conclut : « J e pense que nous avons suffisamment prouvé, comme 
l’homme est tellement tenu captif sous le joug de péché, qu’il ne peut, 
de sa propre nature, ni désirer le bien en sa volonté, ni s’y appliquer » 
(IRC 1541, p. 158). Cependant, cela ne signifie pas qu’il rejette toute 
notion de dignité humaine. Cette dernière est une réalité, mais elle se 
fonde en Dieu, et non en l’homme.  
 
*** 
 
En 1965, Eleanor Prosser publia un article dans Shakespeare Studies 
intitulé « Shakespeare, Montaigne, and the Rarer Action »99, où elle 
mettait en évidence plusieurs parallèles entre le début de l’essai « De la 
cruauté » dans la traduction de Florio et les vers prononcés par 
Prospéro au dernier acte de La Tem pête (V.i.25-28). Cependant, elle 
concluait que Shakespeare ne partageait pas le point de vue de 
Montaigne sur la vertu. Il nous semble que Eleanor Prosser a tout à la 
fois raison et tort. Elle a raison sur la pertinence des parallèles ; mais il 
n’en est pas de même pour le deuxième point. En effet, Montaigne 
soutient, avec l’exemple de Socrate, que la vertu la plus parfaite 
s’accomplit en dehors de tout effort car, si cela n’était pas le cas, alors 
la vertu serait dépendante du vice. La vertu est affaire de connaissance 
de soi. C’est par la connaissance de lui-même que Socrate se dégage de 
ses vices naturels. Dans La Tem pête, Shakespeare partage le même 
point de vue que Montaigne. Il a tiré du début de l’essai certaines 
tournures mais il suit l’esprit des arguments de Montaigne tels qu’ils 
apparaissent plus loin à propos de Socrate. De façon schématique, 
Érasme oppose la vertu au péché, Pic la dignité à la corruption, Calvin, 
la grâce à la corruption. Dans l’essai « De la cruauté », Montaigne 
oppose cruauté et vertu socratique. La notion de cruauté a remplacé 
l’état de péché que les autres penseurs attribuent à l’homme.  
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Montaigne et Shakespeare se situent à mi-chemin entre les 
thèses des humanistes et celles de Calvin. Des éléments des deux bords 
se retrouvent chez eux mais ils subissent une inflexion qui représente 
un dépassement des querelles de la première moitié du XVIe siècle. La 
relation à Dieu n’est plus conçue de Dieu vers l’homme mais de 
l’homme vers Dieu. Elle n’est plus extériorisée mais intériorisée. La 
poésie remplace l’allégorie. Elle crée un sens qui dépasse la simple 
signification des mots et se donne comme image du monde. En effet, 
l’association du signifiant au signifié renvoie à l’image du sum bolon . 
L’homme est la partie présente du sum bolon , la partie absente est le 
plan sur lequel il fonde sa dignité. Cette seconde partie représente un 
acte de foi, l’expression de la volonté de l’homme. L’ensemble constitue 
son humanité. En cela, il me semble, Montaigne et Shakespeare 
reprennent l’image néo-platonicienne que l’on retrouve aussi dans 
l’Heptaple de Pic de La Mirandole et selon laquelle le ciel est cercle et 
l’âme humaine aussi. L’image du monde représenté par le cercle se 
trouve, par exemple, dès l’acte I, scène deux d’Ham let (I.ii.125-128). 
L’homme ne se trouve pas entre les esprits purs et les animaux ; mais 
plutôt au sein du monde réel. L’homme n’est pas composé d’une nature 
double, c’est-à-dire d’un corps corrompu et d’une âme divine. 
Montaigne et Shakespeare abandonnent le procédé de divisions 
successives que l’on trouve chez Pic ou Érasme ou encore Calvin mais à 
un moindre degré. L’homme est une « complexion », c’est-à-dire un 
ensemble d’éléments disparates qu’il a reçu de la nature sans qu’il 
sache ni pourquoi ni comment. Il a donc l’obligation d’apprendre à se 
connaître car il se méconnaît. Il n’y a pas de séparation entre les 
« choses terriennes » et les « choses célestes », pour reprendre la 
terminologie de Calvin. Chez Montaigne et dans le théâtre de 
Shakespeare elles sont conjointes. Les actes des hommes ont toujours 
des conséquences qui les dépassent ou, pour le dire autrement, la 
réalité même de son existence échappe à l’homme. Le précepte 
delphique qui exhorte à se connaître soi-même n’a pas pour objet de 
fuir ses propres vices mais plutôt de les connaître afin d’apprendre à les 
ménager. C’est dans la mise en œuvre de ce précepte que l’on recouvre 
sa divinité par une haute et divine « résolution » chez Montaigne et par 
« a rarer action » chez Shakespeare. Il ne s’agit pas d’une 
transformation de la nature humaine mais, à la suite de Pic et de la 
tradition dont il s’est lui-même inspiré, il s’agit d’une transformation 
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spirituelle à l’image de l’epopteia, le rapport d’union intellectuelle de 
l’homme à Dieu. Dignité et divinité de l’homme se confondent. 
Cependant, cela conduit à une conséquence importante. Le concept de 
dignité générale de l’homme, cher à Pic de La Mirandole, ne se trouve 
pas chez Montaigne et Shakespeare. La dignité est le produit de la 
volonté individuelle.  
Ainsi, et pour répondre à la question du colloque, Montaigne et 
Shakespeare représentent effectivement un nouvel humanisme par 
rapport à celui de la première moitié du XVIe siècle. Cet humanisme 
repose sur la ré-appréciation du précepte delphique et aboutit à la 
représentation de l’existence comme sum bolon . L’homme a un devoir 
d’humanité. L’humanisme de Montaigne et Shakespeare constitue une 
poétique de la vie. La dignité de l’homme se joue sur la partie abstraite, 
absente, immatérielle du sum bolon . Dans son théâtre, Shakespeare 
manifeste la conscience tout à la fois de l’extrême fragilité de ce second 
plan et de son caractère indispensable pour l’homme.  
Ce nouvel humanisme, pour lequel la notion de devoir est 
centrale en raison de l’obligation du connais-toi toi-même, n’a pas 
survécu à la révolution scientifique qui débute au XVIIe siècle, ni au 
Siècle des Lumières. L’humanisme moderne se trouve aux antipodes de 
celui de Montaigne et Shakespeare parce qu’il s’appuie sur le droit 
écrit, c’est-à-dire la croyance qu’il est possible de matérialiser sous 
forme de lois le plan intangible sur lequel l’homme fonde sa dignité.  
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